上压着一层极薄的雪，细如盐霜，风一呼一吸，便有粉末从檐角悄悄抖落。更夫的梆子在巷口“当、当”敲过，声音空而远，象是在这座城里四处游荡的一只老魂，翻拣每一家窗纸后的影子，看谁还醒着。 董承没有睡。 他坐在案前，灯火被罩着，火苗缩作一个极小的核，金红色蜷缩在玻璃的薄雾里，像一只不甘心的虫。他伸手去摸砚，砚石冷得像一块久埋的墓碑，指腹一贴上去便忍不住缩。屋子里没有炭，炉子空着，他吩咐下人近半月不许烧炭，怕烟从屋脊口里冒出去，被谁看见“热闹”。冷也好，冷能叫心彻底清明。 案上摊着几张纸，纸背起了毛，像冬日湖面的薄冰，已显出脆意。纸旁压着一方旧镇纸，黑玉雕成剑的式样，龙纹被岁月抚得光滑，摸上去如摸一段旧誓。镇纸下压着的那一角，是一条绛色的缎带，边角的丝毛起了茸...